文｜刘晓蕾

一

《黑神话：悟空》游戏火了。三分钟的游戏预告片细节到位，视觉震撼。网友还找到山西晋城各地寺庙的塑像一一对应，发现游戏画面的还原度非常高。

这边厢大家都在为悟空喝彩，那边厢却是电影《红楼梦之金玉良缘》翻车。一个网站上的留言点赞最高的是“枪毙主创”，次高的是“史诗级的灾难”，大家纷纷表示难以忍受。

面对网上几乎一边倒的差评，某导演表示自己“18年的艰难的创作过程”，怀疑“有人使用AI虚拟数据群发1分点评……还有做人身攻击和侮辱的，带着一种深仇大恨，感觉拍这部电影是犯了弥天大罪，这不是有点奇怪吗？”

这，真没一点自知之明，不知道自己拍的有多差吗？

“意绵绵静日玉生香”一幕里，丫鬟紫鹃和雪雁居然听墙根，还说宝黛：“不过半天就滚到一处去了”，这种丫鬟就该掌嘴；林妹妹看了《西厢记》，居然说自己是那”多愁多病身”，后来又自称”是倾国倾城貌”，这么癫，难怪网友说：这样的林妹妹好，死了不心疼；宝黛吵架大哭，紫鹃对袭人说：“咱们管不了了，咱们走吧。”更不用说元春省亲，贾政隔着帘子高喊一声：“儿啊！”贾环急赤白咧地抢厨房柳嫂子的鸡腿，柳嫂子还大骂：“丫头养的。”周瑞家的跟林黛玉同乘一个轿子，王熙凤呲溜一口啃一块大西瓜，薛宝钗半裸洗澡，贾琏和王熙凤光膀子擦边……这都什么胡编乱造群魔乱舞。

有人说，在这坨翔面前，李少红版的居然眉清目秀了。

别，有了新仇，也不要忘了旧恨呀。李版《红楼梦》是洗不白的——宝玉和黛玉躺在炕上说“林子洞”的故事，宝玉一对贼目直盯黛玉丰满的胸部；健硕的黛玉扛着大锄头，来到假的桃花树下去刨坑埋花；湘云东倒西歪躺在大石头上，花朵乱糟糟散一地。更不用说，满屏幕的铜钱头，廉价的衣饰，粗陋的布景，阴森的画面，诡异的情节，跟原著胖瘦都反着来的钗黛，连台词都能读错……着实辣眼睛。

一个烂白菜，一个烂地瓜，各有各的烂。

87版《红楼梦》电视剧为什么好？因为剧组从导演到演员，都秉承着“要对得起《红楼梦》，对得起曹雪芹”的信念，靠的是真诚、耐心和谦卑。其实87版也不完美，但在糟烂同行的衬托下，绝对神品。

87版《红楼梦》剧照

放心，经典的生命力是强大的，不会被李导胡导们的轻佻毁掉的。经典本来就是一个多元的话语场，能容纳、吞吐诸多不同的解读。这个污糟糟的胡版《红楼梦》，跟那些说元春夜里省亲是鬼魂回家，大观园里的姑娘们都是鬼，贾宝玉是明代的传国玉玺一样，都是过眼云烟。

被毁掉的是改编者的理解力、想象力乃至尊严、荣誉。两位导演的专业性，大概要被质疑了。

在一个沉不住气的时代，拍《红楼梦》注定会失败吧。那，为什么《三国演义》、《水浒传》、《西游记》被改编得普遍很成功，《红楼梦》就恁难呢？

都怪《红楼梦》。

越是伟大的名著，人物就越复杂，内涵就越多义性。它既属于曹雪芹的时代，又向所有时代敞开，从而引发不同时代不同读者的经验、智识、审美和想象的碰撞。

直到现在，拥黛派和拥钗派还在PK，谁也说服不了谁。比如我觉得黛玉这个人很明媚，宝玉的温柔是他的生命哲学，但也有人直呼黛玉小性，整天哭哭啼啼很难相处，宝玉女里女气是个废物。

想把这样的《红楼梦》搬到荧幕上，辅之以粗陋的解读，两个小时的体量，本身就不可能。

《红楼梦》也并非不可改编。找准角度捋清脉络，选一个人物或一条线索，拍个《黛玉传》、《晴雯传》、《红楼二尤》，老老实实讲故事，未尝不可。

既然是《红楼梦之金玉良缘》，主打宝黛钗的感情线不就好了？也能拍得紧凑、曲折。但导演能力不足野心不小，愣是把贾母、刘姥姥、王熙凤、秦可卿、贾元春、贾政、贾环、贾蓉、贾珍……包括数个名场面都塞了进去。还故作高深，显摆所谓的“独到”观点，说贾家吞掉林黛玉的遗产（林如海家虽然是世袭贵族，但历经五世后，到他这一代已无多大权势，至于当巡盐御史，也未必有多少油水。再说，仅靠贾琏一句“再发二三百万两银子的财就好了”，也难确定林家的遗产就被贾家吞掉了），好一个自以为是、自鸣得意。把一个钟鸣鼎食之族诗礼簪缨之家，拍成了鸡贼的阴谋之家。

二

越是伟大的经典，越抗拒被改编。

跟《红楼梦》同量级的《战争与和平》、《追忆似水年华》、《百年孤独》……都很难被影视化。因为文本越复杂，文字的留白就越多，可想象的空间就越辽阔。影视剧则把人物固化了，情节简化了。

文字和影视是两种不同的语言。我在学校教了很多年的《〈红楼梦〉导读》课，很少在课堂上给学生看87版电视剧，就怕学生先入为主。

《三国》、《水浒》和《西游记》能接受各种爆改，是因为其文本的复杂性逊于《红楼梦》，书中的各色人物相对有辨识性，人物的动机和行为逻辑也比较简单。比如诸葛亮是“羽扇纶巾”的智多星，一心要恢复汉室；刘备仁德宽厚，张飞鲁莽忠诚，关羽义薄云天……人物在故事里，故事衬托人物，故事还都特别好看——悬念、高潮一个也不少。“千里走单骑”演得再潦草，也能看出是关羽。诸葛亮在城墙上司马懿在城下，各自就位，音乐声响起氛围起来，“空城记”的感觉就来了。同样的道理，《水浒》和《西游》里也都是性格鲜明情节跌宕，谁不爱看好汉暴起、神魔打架呢？一拍一个准。

一句话，这三本书都富有故事性和戏剧性，特别匹配影视剧的调性。何况这三本书本来就是在勾栏瓦肆里，被说书先生们反复打磨过的故事，有画面感，天然适合被反复讲述。

相反，《红楼梦》是反戏剧性的，它没有高潮，没有阴谋，没有激情，有的只是日常生活的吃喝应酬、家长里短。高鹗的后四十回被人诟病之处颇多，调包计和黛玉之死就太狗血了，一反前八十回的含蓄、苍凉的美学风格，成了三流言情剧。

书里连谈个恋爱都那么含蓄，宝玉的最强情话也不过是“你放心”、“睡里梦里都忘不了你”，后面这句还没被林黛玉听见，反而被袭人听了去；至于“金玉姻缘”和“木石前盟”的对立，全部埋伏在琐碎的日常细节里：宝玉和宝钗互看美玉和金锁，黛玉摇摇地走过来；宝玉和黛玉在说段子，宝钗笑着走来；元春赏赐端阳节礼物，唯有宝玉和宝钗的一样；王熙凤开黛玉的玩笑：你吃了我家的茶，怎么不给我家做媳妇？贾母夸宝钗：我家四个女孩，都不如宝姑娘……这些散落各处的细节，充满弦外之音，一一串起来才能拼出一个大概，看清人情世故背后的情感和逻辑链条，最后还不能保证就是真相。毕竟，不同的视角，能得出不同的结论。

这就是《红楼梦》的魅力，它无时无刻不在考验我们的耐心、理解力和想象力，或许这就是阅读经典的意义。阅读它，就是一个不断放下偏见，进入浩瀚的人性之海，体会其幽微与深邃的过程。

没有足够的耐心，是推不开荣国府大门的。

三

大家嫌弃胡版林黛玉，疯传其丑照，不是因为演员丑。演员并不丑，就是不像林黛玉，没有林妹妹独特的文艺气质。对，《红楼梦》里的人没一个单薄的，既有写实性，又有丰富性和审美性。

三国、水浒和西游关注的是庙堂、梁山、战场和取经路上，一言不合就开打，权力、阴谋、暴力、反抗、打怪升级……个个富有传奇性，是反日常、非常态的，不是帝王将相，就是英雄好汉，是公共空间里活动的单一的人。《红楼梦》则全是琐碎、绵密的私人生活，有大家族利益较量，小儿女情态，心照不宣的人际交往……爱情、友情、亲情，利益、家庭、职场，汇成日常生活的河流，这是一个幽微驳杂的人性世界，既有情僧，亦有英雄，还有正经人。（此处有广告）

千百年来，我们就是这样过的。直到现在，他们还活着，他们就是我们。我们常常说一个人像宝钗，像黛玉，像王熙凤，像薛蟠，却很少说一个人像曹操，像刘备，像武松，像唐僧，因为他们是宏大叙事的产物，不是日常生活中自然生长出来的人。

三国水浒是向外看的，写的是大历史、大人物，有的是男性气质和粗放生活。《水浒传》里宋江、戴宗和李逵在酒楼里喝酒，一个卖唱女上前道了万福，开口唱曲，李逵不耐烦听：“怒从心上起，恶向胆边生，跳起身来，把两个指头去那女娘子额上一点，那女子大叫一声，蓦然倒地。”一下子把歌女点晕了。会唱曲的阎婆惜来到山东郓城，“不想这里的人不喜风流宴乐，因此不能过活”，才被宋江包养，后来更是闹出了人命。

这种极具冲突性的场景，就容易出片。到了《金瓶梅》里，情感多元了，人物复杂了。声名狼藉的西门庆，能跟病重李瓶儿抱头痛哭，李瓶儿死后还一度“观戏动深悲”，哭得不可自抑，此刻哭泣的多情的西门庆，最像人，也最难演。

到了《红楼梦》，又庞大又精微，进一步向内，是深幽的、内省的、有情的，千回百转愁肠百结。这个世界，草长莺飞万物滋长，一草一木都关情。这本书本来就是曹公“为闺阁立传”，写的是被历史泥石流淹没的温柔情感、敏感心灵、天真性情、高蹈灵魂、精雅生活，追问的是“天尽处，何处有香丘”，以及“什么样的人生才值得一过”。这个世界的人，更接近人本身，是康德说的“人是目的，不是手段。”每一个认真生活的人，都能从中看到自己。

这有情世界的颗粒度和高级感，最难被影视化。

第15回在去往铁槛寺的路上，宝玉在歇脚的村庄看到一架纺车，刚伸手去试，一个十六七岁的村丫头跑过来说：你不会，我来纺给你看。宝玉笑着缩回手，一旁的秦钟悄悄跟他耳语：“此卿大有意趣！”秦钟好演，而宝玉不好演。

第19回宝玉在宁国府，不想看那些热闹戏，来到厢房里看望画上的美人，不成想撞到了小厮茗烟和丫头的私情。他先是提醒丫鬟快跑，让她别害怕他不会告诉别人，接着询问茗烟这丫头叫什么，多大了，然后沉思良久。能演出其中的深情和纯净，87版的贾宝玉已成绝唱。

大观园里有不少可以入画、入世说的情节——宝黛共读西厢，小红遗帕，黛玉葬花，题帕三绝，海棠诗社、菊花题、螃蟹宴、晴雯撕扇、宝钗扑蝶、平儿理妆、香菱学诗、湘云醉卧，还有宝玉的“意淫”……爱与美都在这里了。如果没有耐心，没有理解力和审美力，怎能拍出其美感和深意来呢？更辜负了曹公“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”

在这样的时代，还是少点期待，安心读书吧。